UNO SPECIALE COMICO ORIGINALE NETFLIX
DISTRETTO SCOLASTICO DI DAVIS
Come va?
Davis, che si dice?
Sono a casa.
Dovevo portare qui il mio show.
Netflix ha detto: "Dove vuoi fare lo speciale? A Chicago, New York?"
E io: "No. A Davis, in California!"
Questo è stato...
Questo per me è stato un anno grandioso.
Mi sono appena sposato.
Grazie.
Ho bisogno degli applausi.
È un anello molto pesante.
È Il Signore degli Anelli al contrario.
Ho messo l'anello e ho perso i poteri.
Un Signore degli Anelli molto diverso.
"Compromesso? Tieni l'anello, Sam."
È un film di otto minuti, non una saga di 90 ore.
Abbiamo appena festeggiato un anno.
Un anno alle spalle, un'eternità davanti.
A dirlo, fa paura.
Ma sapete qual è il bello? È una cosa liberatoria.
Perché non mi frega più un cazzo dei miei amici scapoli.
Non mi frega niente di voi e sto bene.
Voi siete a casa, in cerca dell'amore,
e vi lamentate.
"Come si trova qualcuno?"
"Le fossette? Ti mozzo la testa!" Come un imperatore pazzo!
"Bruna? Non fa per me."
Lavori da Subway, non meriti così tanta scelta!
Ci siamo rammolliti.
Vi rendete conto che i miei genitori non si erano mai visti?
Trent'anni fa in una cittadina indiana di 900.000 abitanti...
Lì è una cittadina!
mio padre sente parlare di questa donna di nome Seema, mia madre.
E Seema era una bomba, ragazzi.
Nell'82 Seema poteva...
Guardate il lehenga rosso. Una bomba!
Era come l'iPhone 8.
"Seema è sottile e snella. I suoi hanno una macchina fotografica."
E mio padre: "La macchina fotografica?"
Corre a casa di mio nonno e mette le cose in chiaro.
"Vado in America. Voglio sposare Seema. Carpe diem."
In dieci minuti, sposò una donna che non aveva mai visto prima.
Capite? È Tinder senza foto.
"Voglio questo per tutta la vita.
Spero abbia un bel carattere.
Andiamo in America, dove nessuno ci conosce."
Sono grato di questa decisione.
Najmi sposa Punto Interrogativo, vengono in America, esco io.
Uscire da tua madre è come il mercato immobiliare, conta la zona.
Per tutti noi scuri nati qui, ce l'abbiamo fatta!
Siamo i rapper che hanno sfondato.
La cosa assurda è che non ho mai saputo come tutto ha avuto inizio.
È pazzesco, non sappiamo niente dei nostri genitori
e loro non sanno niente di noi.
"Papà, colore preferito?" "Stanford!"
"Cosa? No!"
"No, voglio sapere di più su di te." "Perché? Pensa ad andare a Stanford."
Io credo che agli immigrati piacciano i segreti.
Vero? Li adorano.
Amano tenerseli dentro in fondo all'anima
e vomitarteli addosso quando non contano più.
"Mamma è una ninja, papà è comunista? Perché me lo dite solo adesso?"
Ogni conversazione con mio padre è come un film di M. Night Shyamalan.
Novanta minuti di attesa per niente.
"Finisce così?"
Quindi mio padre sposa mia madre, vengono in America e nasco io,
a Davis, in California,
ma mia madre deve tornare in India per finire Medicina.
Per i primi otto anni, siamo solo io e mio padre
che tentiamo di sfangarla in America.
Ma niente amore incondizionato.
L'amore scuro ha molte condizioni.
Nella foto sta dicendo: "Ti conviene prendere tutte A!"
Diciamoci la verità.
Sono cresciuto qui. Sono andato alla Pioneer.
Già.
Ma Davis era super bianca.
Come stasera.
L'appello era un problema. Era un casino per molti di noi.
- Tu, come ti chiami? - Jasura.
Ok. Come ti chiamavano?
- Jasuriah. - Jasuriah?
Ok. Io venivo chiamato "Hanson Minaja".
"Sahan Minha."
"Saddam Hussein."
La prof d'inglese. "Non sono Saddam!"
- Come ti chiami? - Biju.
- A te? - Uno sguardo vuoto.
Uno sguardo vuoto?
Sono l'unico scuro a scuola. Papà è l'unico scuro sul lavoro.
In un certo senso questo ci unisce, e ci ritroviamo a fare tutto insieme.
Uno tenta di capire i padri immigrati, ma io ancora non vi capisco.
Ci sono degli zii qui. Nessuno di voi ride.
Non capisco. Tanto morirete. Ridete!
Perché non ridete?
Siete sempre stressati e stanchi.
Anche dopo un pisolino di 12 ore, un padre immigrato si sveglia e fa...
"Perché devo pagare le tasse?"
E tu pensi: "Ma dai..."
Facevamo tutto... Ricordo che eravamo al supermercato.
Camminavamo tra gli scaffali e mio padre prendeva lo yogurt.
"Ah, lo yogurt."
O il latte. E sempre: "Ah!"
Io lo guardavo e pensavo: "Mio padre odia lo yogurt".
"Odia il latte."
Ma ora capisco quello sguardo.
La vita è dura e a volte non sai quello che fai.
Lui ha questo figlio, e io non gli rendo la vita facile.
Prendo una lattina, mi metto a correre.
"Smettila!" "Io vivrò per sempre!"
Poi inciampo sullo strappo delle scarpe,
facendo cadere la lattina che esplode.
A quel punto mio padre fa come tutti i genitori scuri.
Controlla che non ci sia nessuno...
e mi riempie di schiaffi.
È fantastico. Grazie.
Grazie per esservi identificati.
E per il senso di colpa bianco.
Gli immigrati non picchiano i figli come fate voi.
Gli americani ti fanno un livido sul braccio.
Gli immigrati ti lasciano un livido nell'anima.
È la Guantanamo della mente.
So che molti di voi pensano: "Ehi, qui siamo a Davis, ok?
Alla radio, Ira Glass dice che i bambini sono il futuro."
Avete visto la serie Lo schiaffo sulla NBC?
È una serie TV su un bambino bianco che prende uno schiaffo a una festa.
Ma stiamo scherzando?
Tredici episodi su questo bambino? Stiamo scherzando?
Sapete quanti schiaffi prendono i bambini scuri? Uno ad ogni festa!
E di solito è il festeggiato a prenderli,
mentre gli altri lo indicano e ridono.
"Ah, Biju ha preso gli schiaffi al suo compleanno!"
È questo a renderci tosti e resistenti.
Così diventiamo cardiologi e campioni di spelling.
Gli schiaffi servono a salire di livello.
Un indiano campione di spelling?
È incredibile.
Ha il ghiaccio nelle vene.
Non si agita in TV. Le ha già prese in pubblico.
- Certo che sa scrivere "knaidel". - Knaidel.
Guardate che faccia. Niente!
Ha 12 anni. Niente!
Ha appena vinto 30.000 dollari. Niente.
La gente si chiede: "Ma come fa?" Guardate i genitori.
AMORE CONDIZIONATO
Tuo figlio ha appena vinto un torneo nazionale.
Guardate il fratello. Sta pensando: "Cazzo, sono fottuto!
Non lo eguaglierò mai. Meglio suicidarmi."
Dite: "Perché Bobby Jindal è così?"
Per questo motivo. Quello è uno psicopatico indiano.
Lo so cosa accade quando dico così.
Pensate: "I vostri genitori non vi amano".
Io non credo. Abbiamo dei padri magnifici.
Solo che non hanno scaricato tutto il software del padre perfetto.
Manca qualche app.
Non parlategli di compleanni.
Ogni padre immigrato pensa che se ti ha portato in America...
Buon compleanno!
Starbucks, wi-fi, autostrade, buon compleanno!
Ma quale festa? Diventa presidente!
In un'intervista mi chiesero: "Descrivi il tuo primo compleanno".
E io: "Devo proprio?"
Insomma, compio sette anni.
Mio padre mi sveglia al mattino prestissimo.
"Hasan, svegliati!
Sali sulla Camry."
L'auto degli immigrati!
Saliamo sulla Camry e ci dirigiamo verso Sacramento.
C'è un solo centro commerciale lì. L'Arden.
Arriviamo all'incrocio,
io guardo a sinistra
e vedo il posto che ogni bambino sogna.
Toys 'R' Us.
E penso: "Oh, merda!
Papà ha visto il loro catalogo sulla mia parete.
Ha visto il mio Quadro dei Desideri.
Ha visto la BMX blu che volevo. Vuole farmi una sorpresa.
Gira a sinistra! Gira a sinistra.
Gira... a sinistra."
Invece gira a destra
e va da Home Depot.
E io urlo: "No!
Perché siamo qui? Lo sai che giorno è oggi?"
"Sabato."
"No, è il mio compleanno. Te lo sei scordato?"
"Hasan, come potrei mai dimenticare il tuo compleanno?
Perciò ti ho portato qua.
Così puoi scegliere la maniglia per il bagno."
Volevo dirgli: "Già che ci sei, fammi scegliere anche la tazza del cesso.
Hai cacato sui miei sogni!"
Non lo dissi, avrei preso uno schiaffo. Volevo dirlo, però.
Fu allora che capii
che c'è un gap generazionale tra noi e loro.
Finirai sempre a litigare coi tuoi,
e hai solo un tot di carte da giocarti.
Sapete di che parlo.
Non diventi medico? Ecco la prima carta.
Sposi una bianca? Bum! Questo è un asso!
Avrei potuto litigare con mio padre e dirgli: "Voglio la bici!"
Ma pensai: "Tieniti strette le tue carte, ti serviranno".
A sei anni, avevo già capito tutto.
Mia madre invece veniva a trovarmi e si comportava da vera mamma.
Un anno, venne a scuola mia e mi portò lo zaino protonico dei Ghostbusters.
La ruota, lo zaino, la pistola acchiappafantasmi...
L'intera scuola impazzì.
I bambini non ci credevano: "Cosa? Saddam Hussein è un Ghostbuster?"
"Sì, sono un Ghostbuster scuro. Qualcosa da ridire?"
Il giorno più bello della mia vita.
Ma poi lei tornò in India.
E capii che non volevo dei giochi.
Volevo solo mia madre. Una famiglia.
Ero molto emo. Ero come Drake. Mi mancava quella ragazza.
"Quando torna? La voglio nella mia vita.
Ho bisogno di lei.
Ho bisogno di lei nella mia vita.
Mi manca, papà. Prima mi telefonava sempre."
E lui: "Appena arriva il visto".
"Appena arriva il visto". Non è facile.
Checché ne dicano, è difficile entrare in questo Paese.
Non è un preservativo rotto, che uno s'intrufola.
Otto anni.
11 agosto 1993. Io sono emozionatissimo.
Mi metto lo zaino protonico e aspetto.
Papà fa: "Vestiti da indiano!"
E io: "Ok.
Sarò un Ghostbuster indiano."
Mi metto la Salwar Kamiz e aspetto.
La porta si apre.
Entra papà.
Entra mamma.
E subito dopo mia madre,
entra questa bambina scura con i capelli a fungo.
Viene da me e mi abbraccia.
"Hasan bhai!"
Ma io nemmeno la tocco,
perché non ho idea di chi sia.
Praticamente,
mio padre
andava spesso in India da mia madre,
e una volta l'aveva messa incinta.
E io avevo una sorella.
Ma nessuno me l'aveva detto.
Vi ho detto che gli immigrati amano i segreti, no?
Eccone uno che non mi avevano detto!
Mi fa: "Abbracciala".
"Cos'è, Carramba per gli immigrati?"
"Hasan, tu sei il fratello." "No, no!"
Lei ballava dalla gioia. Io le faccio: "Chi cazzo sei?"
"Non mi conosci?" "Neanche di striscio!"
Odiavo quella ragazzina scura.
Pensai: "Costruite quel muro!"
Ero un piccolo repubblicano. "Adesso capisco".
Ricordo la discussione a cena coi miei.
"Mamma, papà, diciamoci la verità.
Questa gente scura... Oh, mio Dio.
Vengono a casa nostra...
mangiano le nostre merendine.
Non parlano la nostra lingua.
Io dico di rimandarli da dove sono venuti."
E lui: "Non dire così. Siamo una famiglia".
"No, sono fatti tuoi e di mamma.
Avete deciso voi di fare come Angelina Jolie
e portare qui questa profuga.
Sono fatti vostri, non miei."
Perché fate questo alle vostre figlie?
Ogni madre scura mette alla figlia l'abito per la quinceañera e i capelli a fungo.
Perché? Principessa da qui in giù. Rospo da qui in su.
Ho quest'orrore che mi segue al campetto. "Hasan bhai!"
"Togliti dalle palle!"
Gioco a Tetherball. "Hasan bhai!" "Sparisci!"
Alla fine, vado al bagno dei maschi, e mi segue anche lì.
"Hasan bhai!"
I ragazzini al pisciatoio fanno: "Uh!
Cos'è Hasan-bye?"
Andavo a scuola con una serie di Ryan Lochte. Un trapezio così!
"Uh, non capisco le altre culture, fratello.
Che cosa vuol dire?"
È un vezzeggiativo indiano, significa "fratello".
"Zitto, Cody!"
E ho sfogato questa rabbia su di lei.
Le dissi: "Ehi!
Tu non sei mia sorella."
Ma lei non parlava inglese.
Però aveva capito il senso.
Si mise a piangere e corse via.
Io pensai: "No!
Adesso lo dirà a papà!"
Pensiamo alle cose importanti!
Ma non lo fece.
E mio padre...
Era il suo primo compleanno in America. Cinque anni.
Perciò mio padre voleva che fosse speciale.
Immagino come sia dura per un padre
perdersi i primi passi della figlia, i primi suoni.
È dura.
Per il suo compleanno, raduna tutti in salotto.
Porta dentro uno scatolone e dice: "Aisha, aprilo".
Lei lo apre e solleva una delle alette.
E io vedo "Toys 'R' Us" stampato su una delle alette.
Mio padre affonda la mano
e tira fuori una splendida BMX blu.
"Tieni, Aisha". E mi guarda. "Buon compleanno!"
Bestiale, no?
Io sono furibondo. Il papà di Home Depot adesso è diventato Babbo Natale?
È una bastardata.
Sono furioso.
Aisha se ne accorge e mi fa: "Hasan bhai, perché non ci fai un giro?"
Come fratello maggiore, sento che è un mio diritto.
"È la mia bici. Grazie."
Voi fratelli minori non valete niente. Non avete nulla da offrire.
Vi siete offesi? "Non è vero! Ho il mio carattere!"
Dove pensi di averlo preso, idiota? Da noi!
Vestiti, cultura, soldi.
"Ehi! Anch'io ho delle opinioni!" No, non è vero.
E poi avete il coraggio di venirci a dire:
"Dio, quanto sei drammatico!"
Perché ho fatto la guerra per te. Mamma e papà sono il mio Vietnam.
Voi dite: "Mi vogliono tutti bene".
È una merdata, ok?
Noi fratelli maggiori passiamo la vita a chiederci:
"La gente mi vuole bene?"
E voi: "Mamma e papà hanno incasinato solo te, non me!"
Aisha mi dice: "Fatti un giro intorno casa".
Afferro il manubrio. Dico: "Fanculo quel rumore!"
Bum! Parto. E lei: "Hasan bhai, torna qui!"
E io: "Mangia la mia polvere, profuga!"
Vedo una curva. Sto per impennare.
Bici a sinistra, io a destra.
E quella splendida BMX blu...
Bam! Si schianta sull'asfalto.
Tutta la vernice sul lato destro viene via.
La raccolgo
ed è distrutta.
Sento il rumore dei suoi sandali.
Sta piangendo. "Hasan bhai, perché lo hai fatto?"
Innocenti lacrime da fumetto.
"Perché? Ti ho fatto fare il primo giro."
Io la guardo
e penso: "Cavolo...
sono proprio uno stronzo."
Tutto questo tempo
ho cercato di farmi accettare da Cody, Corey e Cole...
mentre tutto quello che mi serve è qui.
Io sono il fratello maggiore,
dovrei aiutarla a realizzare il sogno americano.
E invece le rubo la bicicletta? Sono uno stronzo.
Aisha odia questa storia.
Dice sempre: "Oh, mio Dio, quanto sei drammatico!
Mi fai sembrare una piccola profuga."
È vero. È quello che sto facendo adesso.
Non è giusto, perché lei non è una profuga.
Ha imparato l'inglese.
Ha studiato Legge in un'ottima università. Ora si occupa di fusioni.
Lei è quell'un percento.
Mentre io...
Io non mi sono laureato.
Ho deciso di fare il comico.
E poi, quando era ora di sposarsi,
ho sposato una ragazza di una famiglia indù.
Ho sentito chiaramente un "Oh!"
Cazzo. Avete fatto: "Ahi!" Non vi ho mica dato un pugno.
Cacchio!
Allora, per chi non lo sapesse,
indù e musulmani sono come i Montecchi e i Capuleti dell'India.
Siamo in guerra da secoli.
Voi direte: "Qual è la differenza? Siete uguali".
Come ve lo spiego? Indù e musulmani.
MUSULMANI / INDÙ
Gli indù non mangiano la carne. "Niente carne!" Ok?
Noi musulmani non mangiamo maiale. "Pizza al salame piccante? No.
Niente salame piccante!"
E poi agli indù piacciono le statue.
NIENTE CARNE AMANO LE STATUE
Dicono: "Oh! La statua di un elefante!
La metterò nella mia macchina."
I musulmani invece: "Niente statue! La calligrafia! L'alfabeto!"
NIENTE STATUE
"Mettiamo quello in macchina. Siamo diversi."
E poi agli indù piacciono le vignette.
Dicono: "Oh, una vignetta di Ganesh.
La appenderò alla parete."
I musulmani invece...
diciamo che non siamo appassionati di vignette.
Dobbiamo migliorare nel settore vignette.
E sono secoli che ci uccidiamo per questi motivi.
So che la vecchia generazione non ama scherzarci su.
"Il Pakistan è nato per questa ragione."
Lo so, ma...
La ebbi vinta.
"Papà, io amo lei, lei ama me.
Non c'è una cosa più grande
che ci unisce tutti, al di là di razza, fede e classe?
Siamo in America. Possiamo scegliere cosa tenere della nostra madrepatria.
La vita non è come il biryani, dove scansi la roba che fa schifo?
Perché dobbiamo tenere queste stronzate che valgono laggiù?"
Lui concorda.
Mi dice: "Hai ragione.
Ok. Puoi sposarla."
È una decisione da Hall of Fame dei papà scuri.
Ci sono dei papà scuri: "Se lo facesse mio figlio,
mi sparerei in testa e poi sparerei a lui."
Mio padre dice sì.
Raduniamo le truppe, mamma, papà, Aisha.
Saliamo sulla Camry e andiamo a casa della mia fidanzata.
Arriviamo, siamo lì davanti alla porta,
mio padre sta per suonare,
e invece dice la frase
che uccide i sogni di qualsiasi ragazzo scuro.
Fa:
"Non credo che sia la cosa giusta.
Log kya kahenge?"
"Che cosa dirà la gente?"
Per chi non lo sa,
ogni volta che un padre scuro dice log kya kahenge,
una stella cade dal cielo.
"Non farò il medico!" "Log kya kahenge!"
No!
"Non mi sposerò!" "Log kya kahenge!"
Perché?
Scommetto che quando Gandhi disse ai genitori
che voleva liberare l'India,
persino loro risposero: "Log kya kahenge!"
"Smettila di marciare. Gli inglesi sparleranno di noi.
Perché sei magro e pelato? Così non ti sposerai mai."
E io sono fermo lì...
davanti alla porta.
Un momento. Sono fermo lì...
davanti alla porta,
e penso: "Vuoi che cambi la mia vita per il log kya kahenge?
Ma dai, papà.
Ci lamentiamo sempre del razzismo nella nostra comunità.
Sempre.
Adesso che tocca a noi, vogliamo fare i bigotti?
Papà, ti giuro che Dio non ama i bigotti.
Dio non dice: 'Sei razzista. Bravo!'
No!
E poi, vuoi che cambi la mia vita
per far felice qualche zio che non vedrò mai?
Vuoi che cambi la mia vita per zia Naila? Fanculo zia Naila!
Ma stai scherzando?
La mia vita?"
Ma non posso dirlo.
Perché ho già giocato tutte le mie carte. Non posso dire niente.
Sto perdendo la speranza. Penso: "È una cosa più grande di me".
È meglio abbassare la testa e fare quello che va fatto.
Non è La sposa dell'imperatore.
Siete mai rimasti intrappolati nell'epoca in cui vivete?
Sono secoli che va avanti così.
Insomma, sto tornando alla Camry
e sento una voce dietro di me.
"Oh, mio Dio.
Perché dovete fare sempre così?!"
È Aisha, ed è incazzatissima.
"Papà,
non sono venuta da Philadelphia per questo."
"Beena è una grande.
Ha un dottorato.
Hasan bhai fa il comico.
Nessuna se lo sposerà mai.
Fateli sposare prima che lei cambi idea."
Si è fatta avanti. Ha giocato una delle sue carte per me.
Ha gestito la cosa alla Phil Jackson. Ha fissato un obiettivo comune.
Grazie a lei, ho sposato l'amore della mia vita.
Grazie a mia sorella. Non ci posso credere.
Per anni avevo odiato quella ragazzina scura.
Ma quel giorno, quel giorno speciale,
ero così fiero di essere il suo Hasan bhai.
Sapete, dicono
che ogni generazione si distingue per una grande battaglia o una tragedia.
Ed è assurdo che i nostri figli non sapranno mai
che c'è stato un tempo in questo Paese
in cui bisognava scegliere
se stare su internet o al telefono.
A loro non accadrà mai. Non vi succederà mai.
Non vi capiterà. Spiacente. È stato il nostro '15-'18.
Soprattutto alle medie, se una ragazza chiamava a casa,
dovevi rispondere prima dei tuoi genitori.
A quel tempo c'erano i telefoni fissi. È una linea che viaggia sulla terra.
Un giorno, alle medie, una ragazza chiamò a casa.
Mio padre rispose prima di me.
"Pronto, chi è?"
"Salve, sono Alice. C'è Hasan?" "Che vuoi, Alice?"
Pensai: "Morirò vergine!"
"Studio geometria con Hasan. Avrei una domanda.
Posso fargli una domanda?"
E mio padre: "Ok, Alice.
Perché non fai a me la domanda
e io la rigiro a Hasan?"
I nostri genitori sono così.
Da zero a 30 anni: "Niente ragazze!" A 35 anni: "Trovati una donna!"
Va così. Mi fate impazzire!
I nostri genitori sono così, ok?
Sono come un firewall verso il mondo esterno.
Filtrano le informazioni da darci. È come vivere in Corea del Nord.
Mio padre è il capofamiglia.
Quando ci fu l'11 settembre, io ero al liceo.
Mio padre ci riunisce tutti.
"Hasan, qualsiasi cosa tu faccia,
non dire che sei musulmano e non parlare di politica."
"Ok, papà, lo terrò nascosto. Tanto il colore si lava via."
Siamo lì seduti. Squilla il telefono.
Io scatto, ma mio padre arriva prima.
"Pronto?" Io tiro su l'altra cornetta.
Sento una voce: "Ehi, sporco arabo, dov'è Osama?"
Lui mi guarda.
"Mi senti, fottuto negro del deserto? Dov'è Osama?"
"Ehi, 2631 Regatta Lane. È il tuo indirizzo, no?
Giuro che ti ammazzo!" Clic.
E mio padre mi guarda.
Vi è mai capitato di vedere la morte negli occhi dei vostri genitori?
Guardo mio padre e lo vedo in tutto il suo metro e 70.
Ed è lì che capisco di essere un darapok, un cacasotto.
Parliamo due lingue. Sappiamo parlare fuori e dentro casa.
Avrei dovuto dire qualcosa, e invece niente.
Ci sediamo. Sento un rumore sordo fuori.
Usciamo fuori e troviamo i vetri della Camry sfondati.
Il mio zaino è aperto. "Cazzo, mi hanno rubato tutto!"
Infilo la mano e tiro fuori lo zaino.
I vetri mi tagliano il braccio.
Il sangue mi esce a fiotti,
e sono incazzato, incazzato a morte.
Porca puttana!
Questi sanno dove viviamo, ci controllano, ci spiano.
E comincio a cercare tra gli alberi, i cespugli.
Poi mi volto e vedo mio padre in mezzo alla strada
che spazza i vetri da terra, come se lavorasse da un barbiere.
"Abbiamo dei clienti. Log kya kahenge? Dobbiamo pulire."
Zen!
Un signor Miyagi più scuro, non dice una parola.
E io: "Perché non dici qualcosa?
Ti prego, di' qualcosa!"
Lui mi guarda e dice: "Hasan..."
"Sono cose che succedono,
e continueranno a succedere.
È il prezzo da pagare per vivere qui."
Lì capii che eravamo di due generazioni completamente diverse.
A parte la BMX.
Mio padre è della generazione che pensa che per realizzare il sogno americano,
c'è una tassa da pagare.
Sopporti il razzismo, e se non ti costa la vita, paghi.
Ecco qua, Zio Sam.
Ma io sono nato qui.
E ho il coraggio di chiedere uguaglianza.
"È nel programma di educazione civica. Eccolo.
Libertà, ricerca della felicità. Gli uomini nascono uguali."
È scritto qui, siamo uguali.
Non mi merito tutto questo.
Ma appena dico così...
Mi guarda come se credessi a Babbo Natale. "Hasan, tu non capirai mai".
"Io non capirò mai?
Papà, tu sei quello che ha discusso con la cassiera di Costco
perché non si è ripresa le mutande usate.
E adesso vuoi fare quello saggio?
Adesso mi dici di ragionare con dei bigotti?"
E a quel punto rientra in casa con i piedi tagliati.
E onestamente non so chi abbia ragione.
Forse ha ragione lui. Abbassa la testa.
Diventa medico, comprati una bella casa. Chi se ne frega come ti chiamano!
Ma non è nostro dovere spingere l'ago sempre più dentro?
Non è così che dovrebbe andare?
Non lo so. Il mio è solo un pendolo che oscilla.
E capisco che l'11 settembre è un argomento estremamente delicato.
Perché quando è accaduto,
tutta l'America si è sentita sotto attacco.
Ma quel 12 settembre
è stata la prima di tantissime sere
in cui la nostra lealtà al Paese è stata messa sotto attacco.
Ed è uno schifo.
Noi immigrati dobbiamo sempre fare questi comunicati stampa
pieni di patriottismo.
Facciamo i provini. "Amiamo questo Paese, dovete crederci!"
Nessuno ama questo Paese più di noi.
Qui mi sono innamorato. A sei anni, Janice Malo.
La vidi nella sabbiera. Corsi da lei. Prima elementare.
"Ti amo!" "Hai il colore della pupù!"
Questo è il mio primo ricordo.
La prima volta che subisci il razzismo?
Io pensai: "Cosa? Oh, no! Non se ne va!"
Avevo una paura fottuta.
Era come su Inception. C'erano così tanti livelli.
Avrei solo voluto svegliarmi e dire:
"Oh, era solo un sogno! Sono Joseph Gordon-Levitt!"
Ma non è un sogno, è l'universo che ti dice:
"È il mondo delle creme sbiancanti. Adeguati."
In terza elementare, la signorina Anderson disse: "Scrivete cosa volete diventare".
Alcuni scrissero "un astronauta", altri "un pompiere".
Io, "voglio diventare bianco".
"In che senso?"
"Voglio che la mia pelle sia tutta come questa parte."
E non era perché odiassi la melanina.
Io adoro la melanina.
Non mi sono mai scottato. È una fortuna.
Ma quando sei bianco e giochi il videogame della vita,
e il tuo avatar è bianco,
di solito la gente ti fa meno domande.
Salti fuori. Bum! "Voglio essere Batman!"
"Beh, certo. Batman è bianco!"
"Voglio essere presidente."
"Ma va! Abbiamo avuto 44 presidenti e mezzo bianchi.
Abbiamo degli ottimi precedenti."
So che per voi bianchi il discorso sui privilegi è pesante.
So che avete dei problemi. Ho visto Girls.
A mio padre non fregava un cazzo delle questioni di identità.
Le sue regole erano molto semplici.
"Niente feste né ragazze. Ti divertirai a Medicina."
Enorme balla! A Medicina ti fai due palle così.
Non ho mai visto dei tizi in discoteca che urlano: "Come butta?"
"Tirocinio a palla!"
Non succede mai.
"Ho una carriera che odio per colpa dei miei genitori!" È una balla.
Insomma, all'ultimo anno di liceo,
non ero ancora andato a nessun ballo, ero stato tagliato dalla squadra di basket
e avevo appena smesso una medicina, l'Accutane,
che mi aveva spellato la faccia.
Una vita da favola.
Spaccavo di brutto. Nessuno lo fece.
Non applaudite. Nessuno applaudì a questa foto.
Nessuno lo fece mai a scuola. È troppo tardi ormai.
Ma c'era una nota positiva,
tale Bethany Reed.
Si era appena trasferita a Davis dal Nebraska con la famiglia.
Studiavamo insieme Calcolo Avanzato.
Ma c'era sintonia tra noi.
Il primo giorno, è seduta dietro di me.
"Ehi.
Che nome hai su AIM?"
E io: "Ci siamo. Lo vuoi? Se vuoi, posso dartelo".
Ero un imbranato nella vita reale, ma un dio in quella digitale.
Aggiornamenti di status, messaggi, profili.
Boyz II Men. Conosci "Water Runs Dry"?
Ero un dongiovanni.
A notte fonda su AIM, botta e risposta, botta e risposta...
È un messenger antico.
Gli studenti universitari oggi videochattano.
Io dovevo accendere il fuoco su internet come un cavernicolo.
Sapete cosa intendo?
Se qualcuno alzava la cornetta: "Ehi, metti giù!
Sto parlando con qualcuno!"
Era così che comunicavamo.
A notte fonda, botta e risposta, botta e risposta.
Una sera mi scrive: "Ehi, vieni da me".
Vado da lei in bicicletta,
staccionata bianca, villone, Ford Expedition,
edizione Eddie Bauer.
"Loro hanno sfondato!"
Mi apre la signora Reed. Il padre è un giudice in pensione.
La madre mi fa: "Vuoi dei cookies?" "Sì, certo".
"Ehi, resta per cena." "Ho appena mangiato i cookies, ma ok."
Siamo seduti a cena.
E la signora Reed dice: "Caro, sappiamo tutto di Bethany,
ma non sappiamo niente di te.
Che cosa ti piace?"
E io: "Cosa?"
"Che cosa mi piace? Ehm...
Nessuno...
Nessuno me l'ha mai chiesto.
Direi, la chitarra acustica."
"Dovresti suonarla.
Dovresti inseguire i tuoi sogni."
"Magari lo farò.
Magari inseguirò i miei sogni."
Poi Bethany dice: "Ehi, studiamo sempre da me.
Perché non andiamo a casa tua?"
E io: "Devo scappare!"
Cosa, invitarti a casa mia?
Così appena entri: "In che lingua state parlando?
Cos'è quest'odore?"
Non intendo coprirmi di ridicolo. Poi però penso: "No, lei è diversa".
La chiamo la sera tardi.
"Mamma, papà, verrà una mia compagna. Per favore, cercate di essere normali."
E mio padre: "Noi siamo normali". Niente, è impossibile!
"Hasan, noi siamo normali. Devi essere orgoglioso."
Orgoglioso di cosa? Vai in giro come un gallo.
Non sono orgoglioso, nessuno lo è!
Arriviamo.
Siamo seduti al tavolo in salotto.
Mio padre e mia madre litigano in Hindi.
Mia madre frigge la pakora. Dall'India con furore!
Su Zee TV trasmettono Kabhi Khushi Kabhie Gham.
Così è troppo.
Questa ragazza resterà sconvolta.
Serve un approccio graduale.
È del Nebraska.
Pilates, yoga, e poi Zee TV.
Non puoi partire così.
Insomma, la guardo e penso: "Non dire niente.
Ti prego, non dire niente."
Lei tira su gli occhi dal libro e dice: "Sai una cosa?
Sto veramente bene.
Dovremmo farlo più spesso. Mi piace davvero qui."
Io la guardo e penso: "Oh, mio Dio.
Ti amo, mia principessa bianca."
"Vado bene così. Non devo cambiare chi sono?
Posso essere me stesso!"
Quindi faccio avanti e indietro. Casa sua, casa mia.
Una sera, siamo in salotto. Stiamo facendo gli integrali.
Lei chiude il libro e fa: "Ehi, è tardi".
E io: "Sì, è tardi".
E lei:
"È meglio che vada."
E io: "Sì, è meglio..." Ma che dici?!
Era la tua chance. Non sprecarla.
Le dico: "Aspetta, ti accompagno".
Quindi la accompagno fuori.
Lei sale in macchina.
Sto per chiudere la porta.
Lei la blocca col braccio, si sporge e mi dà un bacio.
"Ti amo". E sparisce nella notte.
Come un fottuto gangster!
Perché conosceva le regole.
Sapeva le regole. Niente feste, né amici, né ragazze.
Potevamo avere solo quel momento rubato nel mio vialetto.
Voi starete pensando: "A nove anni già mi facevo fare le seghe".
Beh, io no.
E neanche tu, né tu, né tu.
Noi no.
Pensai: "Ora ci sposiamo? Devo cambiarmi le mutande.
Ci sposeremo sicuramente.
Quando facciamo lo shaadi?"
Al corso di Calcolo Avanzato eravamo tutti secchioni
e il professor Pendleton
voleva che facessimo altro oltre a studiare.
Un giorno si alza in piedi davanti alla classe.
"Allora, ragazzi, a livello scolastico siete forti,
ma dovete sapere che nella vita c'è di meglio
che entrare a Berkeley."
E uno fa: "Sì, entrare a Stanford!"
E lui: "No, dovete vivere una vita che valga la pena raccontare,
ed è per questo che ho reso obbligatorio per tutti voi di questa classe
andare al ballo di fine anno."
Io faccio: "Noi 30? Dobbiamo andare tutti al ballo?
Calcolo Avanzato?
Io, la testimone di Geova, gli studenti coreani,
andremo al ballo?
Tutti e 30?"
Avevo le lacrime dal ridere.
Il prof mi fa: "Hanson, non fa ridere".
Va alla lavagna e tira giù
questo tabellone con i nostri nomi, da cui uscirà la coppia per il ballo.
BALLO DI FINE ANNO
La March Madness dei nerd.
Io penso: "Come no! Non succederà mai.
Non può farlo."
Passa il tempo e si formano le coppie.
Tre giorni prima del ballo,
tira giù i finalisti: Hasan Minhaj, Bethany Reed.
La classe impazzisce. Urlano: "Oh!
Quei due scoperanno!"
"No, no! Scoperemo? Certo che no!"
La guardo: "Ti prego, non dire niente".
Lei non dice niente, come un gangster.
Finisce l'ora, vado al mio armadietto. Sento dei passi.
È lei: "Aspetta". "Che succede?"
"È incredibile, no? Chi l'avrebbe mai detto?"
E lei: "Senti, volevo dirti,
da quando mi sono trasferita qui dal Nebraska,
tu sei il mio migliore amico.
Sei davvero speciale per me.
Quest'anno non sarebbe uguale senza di te.
Perciò mi chiedevo, verresti al ballo con me?"
E io: "Sì, mia principessa bianca".
Ma subito penso: "No!" Ho fatto il passo più lungo della gamba.
"No, aspetta. Hai delle carte da giocare. Sei un bravo ragazzo.
E ricorda, i genitori apprezzano la sincerità. L'hai visto in TV.
Se vai a casa e sei sincero,
loro ti diranno:
'Anche se non sono d'accordo con te, ammiro il tuo candore.
Perciò esaudirò il tuo desiderio.'"
Corro a casa: "Papà, vorrei andare al ballo".
Cioè: "Ti spacco la faccia". "Come non detto, padre".
"Bethany, problema a casa. Mio padre non mi fa andare al ballo.
Uscirò dalla finestra. Vivo al secondo piano.
Salterò giù e atterrerò sulla bicicletta.
Verrò in bici da te, balleremo un sacco
e se morirò, morirò contento."
Giusto? Se muoio, lo voglio sulla mia tomba.
"Hasan Minhaj, media del 9, baciò una bianca."
Che bel modo di andarsene!
Arriva la sera del ballo.
Mi vesto tutto elegante.
Metto il profumo di Michael Jordan.
Sei spruzzate, una per ogni titolo vinto.
Meglio non esagerare col profumo di MJ.
Sarebbe pacchiano.
Mi calo giù dal tetto, mi graffio le ginocchia.
Salto giù. Sono circa sei metri.
Salto, riesco ad atterrare, salgo sulla bici.
È stupendo, il sole sta tramontando. È una serata meravigliosa.
E io pedalo con le ginocchia larghe,
per non far impigliare i pantaloni nella catena.
Veloce per non tardare, ma non troppo per non sudare.
Tengo i fiori in bilico.
"Ok, vai. Vai.
Ci sei. Sei quasi arrivato."
Arrivo a casa sua. Parcheggio la bicicletta.
Sono davanti alla porta
e sto per suonare quando penso: "Aspetta.
Time-out di 30 secondi. Capisci cosa sta per accadere?
Stai per andare al ballo con Bethany Reed, cazzo!
Questo è il sogno americano.
Ciò per cui si è battuto papà."
Din-don. Apre la signora Reed.
Ha uno sguardo preoccupato.
Guardo dietro di lei
e vedo Jeff Burke che mette il bouquet al polso di Bethany.
E la madre mi fa: "Oddio, tesoro! Bethany non te l'ha detto?
Tesoro, noi ti vogliamo bene. Sei fantastico.
Ci piace che tu venga qui a studiare.
Ma stasera è una di quelle sere...
Abbiamo tanti parenti in Nebraska
e stasera faremo un sacco di foto,
e non crediamo che tu saresti adatto.
Ti accompagno a casa?
Può accompagnarti il signor Reed."
Io rispondo: "No, ho la mia bicicletta".
Pedalai fino a casa e giocai a Mario Kart.
Non avevo mai giocato a Mario Kart vestito così elegante.
Avrei voluto dire: "Fanculo, vado lo stesso al ballo!"
Ma non lo feci.
La cosa triste è che mi sentivo in colpa.
Chi ero io per rovinargli la festa?
Avete visto i film. Quante volte l'avete visto al cinema?
E non erano dei bifolchi che gridavano: "Sporchi arabi!"
Quello l'avrei superato.
Avevo mangiato con loro, baciato la figlia.
Non sapevo che la gente potesse essere bigotta anche mentre ti sorride.
È dura quando uno ti dice di volerti bene,
ma allo stesso tempo ha paura di te.
E non sapevo cosa volesse dire tutto ciò.
Poi il lunedì successivo, alla prima ora lei viene da me.
"Si stanno chiedendo tutti perché non siamo andati.
Ti prego, non dire niente.
È una cosa generazionale. Ti prego, non dire niente."
E io la guardo. Puntuale, arriva la seconda ora.
Il prof chiede: "Allora, piccioncini, che è successo?
Se lo stanno chiedendo tutti."
Io dico: "Già, che è successo?" E la guardo.
Lei abbassa gli occhi.
Adesso tutti mi fissano, perciò devo improvvisare.
Allora dico: "Niente,
ho deciso di non andare.
I balli sono sopravvalutati. Sono così banali. Non mi andava più."
In classe tutti mi guardano: "Che cazzone!"
"Hai dato buca a quella nuova? Per fortuna c'era Jeff.
Sei un bastardo."
Fu l'ultima volta che parlammo.
E sapete,
ne è passato di tempo, e in realtà non ci penso più.
Cioè, ci ho scritto uno spettacolo, però...
come fanno tanti...
In tanti fanno così, giusto?
Uno va avanti, volta pagina.
Abbiamo la memoria selettiva. Sei al college. Cancella Cronologia.
Ti laurei. Cancella Cronologia. Mai fatto.
Sposato. Cancella Cronologia. Mai successo.
Seconda moglie. Cancella Cronologia. Mai successo.
Ma di solito ripenso a quell'episodio come farebbe mio padre.
"Non sei più andato al ballo con la ragazza bianca?
Chi se ne frega?
Almeno la polizia non ti ha spezzato la schiena,
come succede ancora oggi agli afro-americani.
È questa la tassa da pagare? La pago!
'Non posso uscire con tua figlia.' Me ne sbatto, Zio Sam. Tieni!"
Ma poi mi sono detto: "Aspetta!
Perché il danno collaterale deve essere sempre la morte,
prima che se ne parli?
Devono sparare a uno 16 volte prima di dire:
'Forse abbiamo un problema di razzismo?'"
Oltre a Trayvon Martin o Ahmed e l'orologio,
c'è tanto razzismo quotidiano.
Abbiamo troppa paura dell'altro, di chi non è della nostra tribù.
Al me diciottenne avrei voluto dire:
"Non farti segnare da questa esperienza.
Ci sono persone buone e cattive.
Non c'entrano fede, classe e colore. Trova i buoni.
Perché l'amore è più forte della paura."
Ecco cosa gli avrei detto.
Io ci credo davvero.
Credo che l'amore sia più forte della paura.
Me l'ha insegnato Fox News.
Fox News è incredibile.
Non ho mai visto così tanta gente lampadata odiare quelli di colore.
È straordinario.
E Fox News è a New York. Trasmettono da New York.
Tra il Daily Show e Fox News ci sono cinque strade.
Esatto. Il Professor X e Magneto, a due passi.
Ogni giorno a pranzo passo davanti al loro palazzo.
Vedo tutti gli impiegati, Hannity, Coulter, O'Reilly,
che se ne vanno, attraversano la strada, mi passano davanti,
e fanno la fila per il pollo halal.
E io penso: "Uhm...
I razzisti amano il piccante."
Puoi essere razzista nella testa, ma il corpo a volte ti tradisce.
È una cosa straordinaria.
Passano la mattinata a dire: "Messicani, tutte le vite contano, arabi.
12:01! Un kebab!"
Mi fanno morire.
E vorrei tanto poterlo dire al me diciottenne, ma non posso.
Non ho la macchina del tempo. Non posso dirglielo.
Sapete qual è la vera fregatura?
Appena ti innamori, assapori quel primo assaggio di Heisenberg blu.
Poi non è mai più lo stesso.
Alcuni diranno alla fidanzata: "No, piccola, con te è diverso".
State mentendo, e va bene.
Ma avevamo dei segreti.
Il mio era: "Voglio fare il comico". Il suo: "Farò la giornalista".
Ci giurammo di inseguire quei sogni,
fregandocene di ciò che diceva la gente.
Così iniziai a fare il comico. Non ero molto bravo.
Due anni, tre anni, quattro anni, sei anni, sette anni...
Alla fine mi proposero uno spettacolo di cabaret.
Non ci credevo. Al Gotham Comedy Club, a New York.
Feci quello che fanno tutti agli esordi. Andai su Facebook e la sparai grossa.
Scrissi: "Ehi, Facebook!
Sto per esibirmi al Gotham Comedy Club. Fatemi sapere se volete dei biglietti."
Tutto maiuscolo. E lo inviai.
"Sarò la star della serata!" Vado all'aeroporto.
Los Angeles, Chicago, Nashville, New York. Volo con la Southwest.
Penso: "Ho sfondato!"
Salve. Hotel di lusso! Non mi dispiace affatto.
Wi-fi gratis? Perché no?
Vediamo che si dice di me su internet.
Apro il portatile, vado su Facebook e vedo questo.
"Ehi, ne è passato di tempo!
Adesso fai il comico. Che ficata!
Senti, io e le mie amiche abitiamo a Manhattan
e ci chiedevamo se avessi dei biglietti?"
Punto di domanda.
Ok.
Non so se vi rendete conto di cosa vuol dire.
Ma, insomma, se la vita ti dà dei limoni,
a volte devi fare "una limonata di vendetta".
Con una spruzzatina di ironia.
Rispondi, figliolo. Rispondi.
"Bethany, virgola, invio.
Certo che mi ricordo di te.
È passato davvero tanto tempo!"
"Sette anni. È un sacco di tempo.
Senti, mi piacerebbe tanto darti dei biglietti,
ma stasera faremo un sacco di foto
e non credo che tu saresti adatta."
Invia questa bomba! Inviala subito!
Invia subito questa bomba!
Salto sul palco!
Corro al club, salto sul palco... Non so neanche cos'ho detto.
Dico: "Fanculo! Buonanotte!"
Bum! Vado all'aeroporto.
Andiamo da New York a Chicago, a Nashville, a Los Angeles.
Prendo la mia cazzutissima Toyota Camry LE.
Ricordate: interni in tessuto tutta la vita!
Sfreccio per le strade di Los Angeles.
"Pronto, parla la star della serata!"
"Hasan bhai, papà ha avuto un infarto.
Ehi...
idiota, rispondi.
Ho bisogno di te. Papà sta male."
Mio padre aveva subito un quintuplo bypass.
Lo portano di corsa in ospedale.
Aisha mi fa: "Devi tornare".
E io: "Ho uno show al Comedy Store.
Faccio quello e poi vengo a casa."
E feci lo show al Comedy Store.
E poi tornai a casa.
E non so perché...
Vado in ospedale e corro di sopra. Mia madre e mia sorella stanno piangendo.
Mia sorella mi guarda e fa: "Loro non sanno cosa hai fatto, ma io sì".
Il medico mi fa: "Lei è il figlio?" "Sì".
"Ha compiuto 18 anni? Firmi qui."
Firmo una liberatoria
che solleva l'ospedale da ogni responsabilità in caso di morte.
È un intervento rischiosissimo.
Mentre firmo questo documento, lo guardo
e mi sembra di firmare un certificato di morte.
La sua temperatura corporea è così bassa che è blu.
Lo portano in sala operatoria e consegno la cartellina al medico.
Guardo mio padre e penso: "Se è l'ultima volta che lo vedo...
sto dicendo addio a un uomo che conosco appena."
E aspetto, sperando che l'operazione riesca.
E in qualche modo, ne esce vivo.
Siamo in ospedale. Devo raccontargli delle storie.
Così gli parlo della mia vita, e lui mi parla della sua.
Gli racconto la storia del ballo.
Mi fa: "Sono arrabbiato con te".
"Lo so, ho baciato una ragazza. Non lo rifarò più."
E lui fa: "No.
Perché non la perdoni?"
Voleva di nuovo fare quello saggio.
Gli dissi: "Perché?"
"Sai, quando sono immigrato in questo Paese nell'82,
pensavo che se ti avessi permesso di andare a un ballo,
avresti messo incinta una ragazza e poi ti saresti messo a spacciare.
Volevo proteggerti.
La sua famiglia ha visto delle cose su di noi e voleva proteggerla.
Tutti hanno paura di tutti.
Ma, Hasan....
Hasan, tu devi avere coraggio.
Il tuo coraggio di fare la cosa giusta deve superare la tua paura.
Perciò, Hasan, sii coraggioso. Sii coraggioso."
È una bellissima poesia. Ci penso sempre.
E guardate, ci sono giorni in cui potrei perdonare quella persona.
Il passato è passato. Cancella Cronologia. Ed è fatta.
Ma altri giorni: "No, cazzo!
Siamo House of Cards. Schiacciamo i nemici!"
Non sapevo come sentirmi, fino a questo.
Sono arrivate le nuove pizzette di Pizza Hut.
Puoi averne nove per dieci dollari.
Dieci dollari.
Puoi sceglierne tre tipi diversi.
Tre? Formaggio!
Grandi, squisite pizzette, solo da Pizza Hut!
È così che si fanno grandi cose.
Ok, allora...
questo spot va in onda durante la March Madness.
Lo vedono tutti. La sera che va in onda, gli amici mi scrivono.
"Ehi, bello,
per caso sai
quante pizzette ti danno per soli dieci dollari?"
"Nove!"
"È vero che puoi sceglierne fino a tre tipi diversi?"
"Sì, tre."
Un mio amico mi manda questo screenshot.
"Ho appena visto il mio ragazzo al ballo del liceo in uno spot di Pizza Hut."
#nostalgia.
#che mondo piccolo!
#fantastico.
A cui io rispondo:
"Alla fine non siamo andati, però.
Come te la passi?"
#Pendleton.
#Calcolo Avanzato.
A cui lei risponde:
"Lo so! Però così il tweet era più carino.
Fammi sapere quando sei a New York."
A cui io rispondo:
"Senza alcun cazzo di dubbio!"
Ora, disobbedendo alla mia analista, vado su Facebook,
perché il suo profilo è pubblico.
Comincio a cliccare. "Bethany Reed". Ok.
"Vive a Manhattan". Questo lo sapevamo già.
"In una relazione con..." Clicco.
"Rajesh...
Rengatramanajanana..."
È fidanzata con un indiano,
uno che più indiano non si può.
Guardate il nome!
Guardate quanto è lungo il nome!
È così lungo che non entra nemmeno nel suo profilo Facebook.
È enorme. Dieci sillabe.
Ra-jesh Ren-gat-ra-ma-na-ja-na-nam.
Stiamo scherzando? Quante lettere ci sono nell'alfabeto?
Quante lettere ha l'alfabeto? Ventisei lettere, giusto?
Quante lettere in Rajesh Rengatramanajananam? 25.
Una lettera in meno dell'intero alfabeto.
Ma dai! Il mio nome è facilissimo. Hasan Minhaj.
Ma lei no: "Che schifo!
Datemi Rajesh Rengatramana...
pezzodimerda-jananam."
No! Dio si sta prendendo gioco di me.
Quindi, disobbedendo alla mia analista...
la contatto.
Mi fa: "Non contattarla". E io: "Dimmi ciò che voglio sentire".
"Vai e chiudi la questione." "Ci vediamo."
Analisi un cazzo!
"Bethany, mi esibisco a New York tra una settimana. Ci vediamo?"
Lei risponde: "Sì, volentieri!"
Prendo un volo diretto da Los Angeles a New York, coi soldi di Pizza Hut.
Passeggio per New York. Sono furioso.
Incazzato.
Com'è possibile?
Rajesh Rengatramana...
Come fanno l'amore?
"Oddio, Rajesh Rengatramanajananam,
dammelo tutto.
Rajesh Rengatramanajananam, ti desidero.
Metti il tuo Rajesh nella mia Renga..."
Mi dico: "Basta!
Smettila di immaginarla che fa sesso con Rajesh Rengatramanajananam.
Sei tu in vantaggio.
Va' da lei e mostrati sicuro.
Va' da lei e conduci tu il gioco.
Fai così..."
"Che si dice?"
Poi fai così, leccati le labbra e di': "Che si dice?"
Mi sto esercitando.
Vado verso la porta, la apro,
e sento: "Ehi, Hasan!"
Lei è seduta lì fuori.
Mi ha visto mentre facevo questa roba.
Rispondo: "Ehi, che si dice?
C'è qualcuno seduto lì? Forte."
Vado da lei e dico: "Ok, sì.
Mi siedo qui anch'io."
Mi siedo lì.
A volte vedi qualcuno del tuo passato
e all'improvviso torni ad avere quell'età.
Perciò tutta quella spocchia da Kanye West esce dal mio corpo.
Non riesco a dire niente.
Come gli adulti in Charlie Brown.
Non riesco a dire niente. Per 20, 30, 40 minuti.
"Vuoi comportarti di nuovo da darapok?
Di' qualcosa."
Lei comincia a parlare degli affitti e io la blocco.
"Bethany, sai perché sono qui?
Sono qui per parlare del ballo."
E lei sbianca.
Sapete che era bianca, no? Diventa ancora più bianca.
Le dico: "Conoscevi la mia situazione.
Ero pronto a tutto per te. A quell'età, è tanto.
Per te non era così, non importa.
Ma la cosa peggiore è stata
che mi hai crocifisso socialmente.
Sapevi quant'era dura per me.
Divenni così insicuro che non riuscivo più a uscire con ragazze bianche
perché avevo paura di venire rifiutato
per il colore della mia pelle.
Sai cosa vuol dire?
E ora sto inseguendo i miei sogni,
ci sto provando,
e tu fai commenti su di me, come se niente fosse,
ma non è così.
Perché lo fai?"
E lei dice: "Mi dispiace tantissimo.
Però lo sai che avevamo solo 18 anni, no?
Io volevo davvero uscire con te.
Ma mia madre è molto dispotica.
Sai cosa vuol dire avere un genitore che vuole controllare la tua vita?"
"No, per niente. Com'è? Dimmelo, mi piacerebbe tanto sentirlo.
Spiegamelo."
Cosa?
Mi fa: "Sarei tanto voluta andare con te.
Ma non posso cambiare il passato.
Pensavo che non avresti voluto parlarmi mai più.
Ma il motivo per cui scrivo di te
è perché hai mantenuto la tua promessa.
Perciò anche se non vorrai parlarmi mai più,
io farò sempre il tifo per te."
Sapete quando uno cova nel cuore l'odio per un fatto del passato?
"Mi ha fatto questo. Fanculo!
Deve schiattare."
In quell'istante, mi liberai dell'odio.
Lo frantumai come un Horcrux di Voldemort.
Però dovevo farle la domanda che tutti sapete.
"E allora il signor Rengatramanajananam?"
Mi fa: "Ci trovavamo bene e decidiamo di andare a convivere.
Così chiedo a mia madre i soldi per la caparra."
"E lei che ha detto?"
"Mia madre fa: 'No. Sai com'è la nostra famiglia.
È meglio che cambi idea.'"
Le dico: "Tu che hai risposto?"
E lei: "Ho detto a mia madre: 'Stavolta no.
Non sono più al liceo. Raj è una brava persona, come me.
Perciò io starò con lui, perché è giusto così.
Spero che sarai tu a cambiare idea.'"
Io la guardo
e mi vergogno.
Penso: "Ma che cavolo stai facendo?
Dai la caccia a gente del tuo passato come uno psicopatico?
Non sei mica Liam Neeson. Che sta succedendo?"
E capisco: "Non te ne frega un cazzo di lei".
Mi secca ciò che rappresenta.
Crescendo, cerchiamo tutti approvazione.
Per dimostrare che valiamo.
"Vieni qua. Tu vali molto". Ma non è questo il sogno americano.
Non è cercare approvazione. È fare come le altre generazioni prima di te.
Perseguire ciò che senti dentro.
Le pizzette di Pizza Hut. Nove per dieci dollari.
Quello sei tu.
Non sei Hasan Minhaj. Sei "Hussan Minhajj".
È questa la nuova America. Il sogno è alla tua portata, basta afferrarlo.
Non dare la colpa agli altri.
Ora sono fuori dal ristorante e non riesco nemmeno a concentrarmi,
perché so che lei è più matura di me.
Mi fa: "Una volta potremmo uscire io, te e Raj".
"Adesso non esageriamo!" E mi dirigo verso la metro.
Ma rivolgo un ultimo sguardo al ristorante.
Per vederla, un'ultima volta.
Per sapere che basta una scelta per un cambio generazionale.
Mi giro e la cerco,
ma non c'è più.
E non l'ho mai più rivista.
Ho mantenuto la mia promessa però, continuando a fare il comico.
Non sapevo...
Non sapevo se avrei mai fatto qualcosa più di Pizza Hut.
Sai quando arrivi al punto in cui
i tuoi perdono ogni speranza e passano oltre?
"Proviamo con Aisha."
Un giorno ricevo un'email dal mio manager.
"Vuoi fare un provino per il Daily Show?" Era un ordine, non una domanda.
"Hai un provino per il Daily Show."
Mando un video. Ricevo una chiamata.
"Jon Stewart ha visto il video. Vieni a New York.
Vogliono farti un provino.
Ma, ma...
dovrai scrivere un altro pezzo originale.
Puoi farcela?"
"No, non posso. Non sono Larry David.
Non posso fare Seinfeld e Curb. Sono un mortale."
Cammino nervosamente nel mio appartamento
e penso: "Tanto morirò qui dentro".
È incredibile come il razzismo si materializzi
quando più ne hai bisogno.
È come cambiare l'olio al motore. "25.000 chilometri. Razzismo!"
Stavo guardando Real Time With Bill Maher.
Avete mai visto Real Time With Bill Maher?
Sapete com'è fatto Bill.
"Ehi, credi in Dio? Sei un fottuto idiota!"
E tutti si esaltano: "Ha parlato il profeta ateo!"
C'è un video virale di lui e Ben Affleck.
Bill Maher dice: "L'85% dei musulmani odia la nostra libertà.
Dovremmo radunarli tutti e rinchiuderli."
E Ben Affleck risponde: "Ma sei pazzo? Radunarli, rinchiuderli?
L'abbiamo già fatto coi giapponesi. Non puoi farlo. O sono io il pazzo?"
E io penso: "No, non sei pazzo.
Sei il mio principe bianco."
Capite cos'è successo in quell'istante?
Era il primo divo ad esprimere sostegno per i musulmani.
Il nostro Batman!
"Non sarà l'eroe che vogliamo, ma è l'eroe di cui ha bisogno l'Islam."
"Batman contro Bill Maher."
Scrivo un pezzo e vado a New York.
Chiaro, no?
Mi accoglie il produttore: "Provalo prima con me.
Quando sei pronto, verrà anche Jon.
Provalo con me."
Attraversiamo il corridoio
e vedo tutte le foto dei corrispondenti che mi hanno preceduto.
Steve Carell, John Oliver,
Sam Bee, Jason Jones,
Ed Helms, Steven Colbert...
e poi io?
Keema roti, io?
Lo sai che noi non arriviamo mai così in alto.
Manager di medio livello a vita.
Non finiamo mai su quel palco.
Entro e vedo il mappamondo del Daily Show,
blu come non mai.
E comincio a sudare di brutto.
Il produttore fa: "Lo proveremo più volte".
Mi siedo alla scrivania.
Presidenti in carica si sono seduti lì.
Mi siedo e cominciamo a provare, ma sono nervoso.
Il produttore mi fa: "Ehi, più lento, ok?"
Lo riproviamo. Adesso balbetto.
E mi dice: "Ehi, rilassati. Tu fai ridere".
Che solitamente vuol dire: "Ehi, tu non fai ridere.
Non rilassarti troppo."
Ed entro nel panico. Ci siamo passati tutti.
Ti chiedono: "Com'è andata?" E tu: "Pensieri positivi".
No, non è vero niente. Entri nel panico.
L'esame di Medicina, il viaggio ai Caraibi, ti senti morire.
Vai nel panico, giusto? È la verità. Ci siamo passati tutti.
Sento questo stronzo che mi sta per uscire dal culo.
Sono agitatissimo. Mi sto cacando sotto. "No!"
Ma poi sento...
Conosco quella voce. È lo Yoda ebreo. È Jon.
Sta attraversando il tunnel da cui entrano gli ospiti.
Lo vedo in controluce.
E mi appare come un'ombra gigante che viene verso di me.
Ogni passo mi ricorda i suoi successi.
"Bum! Sono Jon Stewart.
Bum! Jon Stewart, che ha vinto 21 Emmy Award!
Bum! Ho ridefinito la satira politica e la comicità. Tu che cosa hai fatto?"
"Mai sentito parlare di Pizza Hut?"
Poi entra nel cerchio di luce
ed è più basso di quanto pensassi.
E ha questa barbetta incolta.
Lo guardo e dico:
"Papà?"
Sembrava un Najmi ebreo. Mi dà la mano.
E sento che in un'altra vita mi ha schiaffeggiato.
"Conosco questa mano!"
Lui comincia a improvvisare, io improvviso.
Il suggeritore: "Che state facendo?" "È tutto ok".
Lo sapevo a memoria. Tutto d'un fiato.
E atterro in piedi come un ginnasta russo.
"Grazie per quest'opportunità."
Lo stronzo finalmente rientra nel culo. "Si torna a casa".
Esco dalla porta, ma poi sento una voce.
"Ehi, dove stai andando?"
È Jon.
Gli dico: "Io vivo a Los Angeles.
Devo tornare a Los Angeles."
"Beh, ci vediamo lunedì, allora."
E io: "Perché?"
"Perché lavori qui.
Ci vediamo lunedì, ok?"
Non riuscivo a crederci. "Fai il tuo discorso da Oscar!
Di' quello che devi dire!"
Quello che volevo dire era:
"Jon, il tuo show è una delle poche cose che mio padre conosce
di tutte quelle che ho fatto
nella mia carriera.
Perciò grazie."
Quello che invece dissi fu:
"Jon!
Mio padre...
ti conosce!"
E lui: "Certo. A lunedì!"
Mi do un pizzicotto. "Sei Hasan Minhaj. Parteciperai al Daily Show!"
Corro fuori. Chiamo la mia ragazza. Piange.
Chiamo mia madre. Piange.
Chiamo mio padre. Mi dice: "Bravo".
"Cosa? 'Bravo'? Dillo ancora, papà. Non ti ho sentito."
Una macchina quasi mi investe. "No! Non posso morire.
Devo aggiornare il mio status!"
Corro di sopra, apro il computer, vado su Facebook
e vedo questo.
HO DETTO SÌ!
Lo vedete anche voi, sì?
Sapete cosa vuol dire?
Non lo capite?
Io sono la cura per il razzismo.
L'ho curato.
Ok, forse non l'ho curato, però abbiamo tutti uno scopo.
Alcuni sono nati per trovare la cura del cancro,
o il vaccino per l'Ebola.
La mia vita è la prova definitiva che una volta provato lo scuro,
non cambi più di sicuro.
Buonanotte. Grazie di cuore!
Vi voglio bene! Buonanotte!
Sottotitoli: Sharif Ghazal Tbeileh